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- Ti-efricd, mititelule?... Zi, !i-efricd?
Ali nu rdspundea - prea mult venin pe limbd-

- Vezi ce se-ntdmpld, pui de zulus? Vezi? !
Nu, nu vedea nimic. il luaserd de pdr qiJ tdrdserd pdnd in

fala copacului din grddind ca sd-l oblige sd se uite. Ali, tndd-

rdtnic, fii indesa capul intre umeri. Cuvintele uriaqului cu ca'
guld ll muqcau de ceffi. Nuvoia sd ridice privirea. Nici sd stri-
ge. Tbrlele ii trosneau in urechi. Omul il apucd de creStet cu

mdna bdtdtoritd.

- Vezi, zulus mic?
Trupul se cldtina ca o zdreanld moale, atdrnat de o creangd

de jacaranda. Tbrsul lucea uSor tn lumina lunii, dar Ali nu recu-

no;tea chipul: omul acesta spdnzurat de picioqre, zdmbetul aces-

ta sdngerdnd deasupra lui nu era al tatdlui sdu. Nu, nu era el.

Nu tocmai.
Itlu chiar.
Sjambock-rl/] pocni din nou.

Erau toli acolo, se adunaserd pentru tncdierare, grupurile

formate pentru menlinerea ordinii in suburbii2, negrii aJlali in

solda primarilor cumpdrali de putere, liderii militari qi ceilalli,
maniftstanlii antiboicoturi, cdrora li se tdiaserd urechile: Ali vru

sd implore, sd le spund cd nufolose;te la nimic, cdfac o gre;eald,

dar avea rdsuflarea tdiatd. Uriaqul nu-i ddduse drumul:

1 Bici.
2 Township (in original), zond de la periferia oraqelor sud-africane' adesea

subdezvoltatd, cu populalie de culoare. (N. t')
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- Uitd-te, mititelule, uitd-te!
Rdsuflarea ii duhnea a bere ;i a sdrdcie din bantustanl:

lovi iard;i, de doud ori, usturdtoa sftqiind carnea tatdlui sdu,
dar omul spdnzurat de copac nu mai reacliona. Pierduse prea
mult sdnge. Pielea se desprindea de peste tot. De nerecunos-
cut. Realitatea fisuratd. Ali plutea, privind spre celdlalt capdt
al cerului: acesta nu era tatdl lui... l{u.

ii fnqurubard capul cape-o piutild, apoi tl aruncard cufala la
pdmdnt. Nu-i recuno;tea pe oamenii din jurul lui, uria;ii purtau
ciorapi, cagule, vedea numai furia din privirile lor, vini;oarele
sparte, ca ni;tefluvii de sdnge. iqi ascunse capul in mdini, sd
intre in ele, sd se tmpdtureascd, sd se mototoleascd, sd redevind
lichid amniotic... La doi pa;i mai tncolo, An$t se topea vdzdnd
cu ochii. incd purta;ortul ro;u de noapte, imbibat de urind, iar
genunchii ii tremurau. ii legaserd mdinile la spate qi ii bdgaserd
pe cap un cauciuc. Cdpcdunii il impingeau, il scuipau pe fald,
se injurau: care gdsea formula potrivitd, cea mai bund justifi-
care pentru masacru. Andy ti privea cu ochii ie;ili din orbite.

Ali nu-l vdzuse niciodatd pe fratele lui ddndu-se bdtut. Andy
avea cincisprezece ani, era cel mai mare. Bineinleles cd se bd-
teau des, spre supdrarea mamei lor dar Ali era incd prea mu-
cos ca sd se apere. Preferau sd meargd la pescuit, sd se joa-
ce cu ma;inile de sdrmd pe care qi leJdceau singuri. Peugeot,
Mercedes, Ford * Andy era expert. Fdcuse chiar qi un Jaguar
pe care-l vdzuserd intr-o revistd, o maqind englezeascd de vis.
Acum genunchii lui colluroqi tremurau in lumina torlelor, grd-
dina pulea a benzind, iar aria;ii se certau in jurul canistrelor
Ceva mai incolo, oamenii strigau pe stradd, Amagodukavenili
de la lard, care nu inlelegeau ce li se jdcea vecinilor lor - su-
pliciul zgdrzii.

Andy pldngea cu lacrimi negre pe pielea lui de abanos,
cu ;ortul roqu udat de fricd... Aruncard chibritul aprins pe
cauciucul imbibat cu benzind, iar Ali vdzu cum fratele lui se
impleticeqte.

- Vezi ce se intdmpld, mititelule? Vezi?

i Enclavd ,,rezervat6" negrilor in perioada apartheidului.
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tln strigdt, ddra de petrol pe obraji, silueta dezarticulatd a

li'trtelui sdu care fuge, care se tope$te ca un soldat de cctuciuc'

;'i miros ingrozitor de ars...

Pasdriletrasaudiagonaleincredibileintrecollurilefalezei;
sc avdntau in picaj spre ocean, de parcd se sinucideau' se in-

torceau invitezd...
Cocolat pe platoul care strdjuia locul, Ali Neuman se uita cum

trec cargourile la orizont' Zartise atdraulaCapul Bunei Speranle'

po.tocalii Ei albaqtri in spectrul indian' Balenele nu erau decAt un

motiv de plimbare pentru insomniile lui -balene cu cocoaqd' care

de prin septembrie veneau sA se zbenguiascila capStulAfricii" '

Alivdzuse odatd un cuplu de balene sdrind in aer qi apoi scufun-

ddndu-se impreund intr-o lungd apnee amoroasd qi ieEind din nou

inspumate. .. Prezenla balenelor ii dddea un pic de liniqte' de par-

ca fo4a lor ar fi ajuns pdnd la el. Dar anotimpul iubirilor trecu-

se - pentru totdeauna. Zita strdpungea ceala de deasupra mdrii'

ia, 
"1" 

n-uv"au sd mai vind, nici in dimineala aceea, nici a doua zi'

Balenele se ascundeau de el.

Balenele dispdruserd in apele inghe{ate: pAnd 9i lor le era

fricd de zulus...
Deplrtdndu-se de prdpastia care se intindea in urma lui'

Neuman cobori inapoi pe potecd' Capul Bunei Speranle era

pustiu la ora aceea - nici autocare, nici turiqti chinezifrcAndu-qi

cuminli poze cu faimosul panou' Doatbriza Atlanticului pe pA-

mantui ras, fantome familiare care se fugdreau in zori qi dorin{a

de a se lua la bdtaie cu lumea intreaga. o furie neagrd. P6n5 qi

babuinii din parc pdstrau distanla'

Neuman travers6 nisipurile p6nd la intrarea in Table Mountain

National Park' Maqina aqtepta dincolo de barier6, anodinS' prd-

fuit6. V6ntul din larg il calmase un pic' N-avea sd dureze' Nimic

nu dura. Bdgd cheia in contact fird sd se mai gdndeascd'

Impofiant era sd reziste.



- Bass! Basst!
Negrii cu espadrile gdurite s6riserd peste parapet gi pAndeau

maqinile care incetineau ca s6-qi v6ndd drogurile.
$oseaua N2 lega Cape Town de cea mai mare suburbie,

Khayelitsha. Dincolo de Mitchells plain, construitd mai de_
mult de metigii expulzali din zonele albe, se intindea o zond
de dune: pe aceastd cAmpie de nisip, guvernul apartheidului
hotdrdse sd construiascd Khayelitsha, ,,noua casd,,, modelul
urbanismului de control de tip sud-african, foarte departe de
cenlrul oragului.

In ciuda suprapopuidrii cronice, Josephina nu voia sb se
mute de-acolo, nici mdcar in locurile amenajate din Mandela
Park, in sudul suburbiei, care fusese construit pentru noua cla_
sd mijlocie de negri - sub zdmbetele ei de oarbd qi bundtatea ei
nemdrginitd, mama luiAli era mai incdpdlinatl,ca un cat6r. Aici
se refugiaserd am6ndoi, cu doudzeci de ani in urmb, in vechile
cartiere care formau Khayelitsha stricto sens?t.

Josephina locuia intr-o care-house2 depe Lindela, axacare
traversa suburbia, si nu se plAngea: deseori se inghesuiau cinci
sau $ase oameni intr-un spaliu ca acesta, cel mult o camerd, o
bucdtirie qi o baie micd, pe care, din cauza vdrstei, acceptase
s5-l mdreasc5. Josephina era fericitd in felul ei. Avea ap6 cu_
rentd, electricitate gi, mulfumitd biiatului ei, ,,tot confortul la
care poate sd viseze o oarb6 de gaptezeci de ani... Josephina

I Bass: de la boss,,,stdpAn".
2 casd micd din materiale solide, construitd astfel inc6t sd poatd fi mirit6.
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n-rrvea sd se migte din Khayelitsha, qi nu din cauza gtetildtii
ci colosale.

Pdnd la urm6, Ali o lSsase moartS. Oamenii aveau nevoie de

cxperienla ei (Josephina avea diplom6 de asistentd), de sfaturi-
lc qi de credinla ei. Echipa dispensarului unde lucra ca volun-
trr licea tot ce putea ca sd ingrijeasc[ bolnavii qi, orice-ar fi zis

ca, Josephina nu era deloc oarb6: chiar dacb nu mai vedea bine
lbfele, incd distingea siluetele, pe care le numea ,,umbrele" ei...
Un fel de a spune cb incepea sd pdrdseascl incetigor lumea asta?

Ali nu putea sd se impace cu gdndul. Din familia lor, doar ei doi
scbpaser[, Ei n-avea sd se mai nascd nimeni altcineva. Aracul lui
lusese arunc atin aer. Se mai Jinea doar in rdddcind - mama lui.

Ali muncea mult prea mult, dar duminica venea s-o vadd

pe Josephina. O ajuta s6-qi completeze hd\oagele, o mdngA-

ia pe m6nd ;i o certa cb intr-o zi avea s-o glseascS moartd sau

leqinatd pe stradS, dacd se incdpdtdna sd tot batd suburbia de

dimineafa pAnd seara. Femeia grasb r6dea. Spunea intre doud

sughiluri cd imbdtrdneqte qi cd, in curAnd, va trebui sd aducd o

macara ca sd o mute de colo colo, aqa cd, pdndla urm6, rddea

gi el. Ca sd-i facd pldcere.

Un vAnt cald sufla prin geamul deschis al maginii; Neuman
trecu de terminalul de autobuze de la Sanlam Centre qi o lud pe

Lansdowne Street. Tabld ondulatd, placaj, uEi rdsturnate, cdrd'
miz|fteriltaie, se construia cu ce creqtea din pdmdnt, cu ce adu-

nau, furau sau luau la schimb; cocioabele pdreau cd se cocoald

una peste cealaltd, iar antenele ?mbdrligate pe acoperiquri p5-

reau cd se devoreazb intre ele sub un soare de plumb. Neuman
o lud pe drumul asfaltat care ducea c6tre cartierul vechi din
Khayelitsha.

Se gAndea la femeile pe care nu le dusese niciodatd la mama

lui, la Maia, pe care avea s-o vadd dupd prAnzul duminical, cdnd

o miqcare in unghiul mort il readuse la realitate. Frdnd in fala

unui vdnzitor de ligdri, care nu avu timp sd-l abordeze. Neuman

dddu inapoi vreo doudzeci de metri, in dreptul terenului pustiu.

in spatele panglicilor bicolore care delimitau qantierul viitoa-
rei sdli de sport, doi tineri molestau un puqti, un pdduchios mic
qi descirnat care abia se linea pe picioare... Neuman oftd - era
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inctl prea devreme, slujba de la bisericd nu se terminase - qi im-
pinse portiera.

Puqtiul era deja la p6mdnt, ceilalli il loveau cu picioarele
gi incercau s5-l tragd spre fundalii. Neuman inaint[, sperdnd
sd-i pund pe fugd, dar tinerii continuau sd-l bumbdceascd inver-
;unali - doi tatuali cu bandane care pdreau a fi niqte tsotsit.
Puqtiul era la pdmdnt, din gurb ii curgea s6nge, iar cu bra{ele
lui slEbdnoage n-avea cum sd se apere.

Vlzdndu-l pe Neuman, cel mai mare ridicd ochii:
--- Tu ce vrei?
*- Cdrafi-v5.
Zulusul eramai zdravln decAt cei doi gangsteri la un loc, dar

cel mare avea un pistol sub tricoul galben-Brazilia.

- Car5-te tu, quieri, qi repede!
Tdndrul negru indreptb pistolul spre el, un Beretta M92 se_

miautomat, ca cele ale poliliei.

- De unde ai arma?
MAna tAndrului tremura. Ochii ii erau translucizi. Era dro-

gat, in mod sigur.

- De unde ai arma? repetdNeuman.

- Card-te,li-am zis, sau ili ciuruiesc pielea!

- Chiar aga, intdri tovardqul lui, nu te bdga,pricepi?
La pdmdnt, puqtiul linea mdna la gtrd, iqi numdra dinlii.

- Sunt ofiler de poli{ie: dali-mi arma p6nd nu o incasali
de-a binelea

Cei doi schimbard rapid o privire acidd qi cAteva cuvinte in
dashiki, dialect nigerian.

- O sd-!i zbor capul, zdul ameninld cel mare.

- $i o sd-!i petreci restul zilelor in inchisoare; pe post
de domniqoarb pentru caizi, continud Neuman. Cu gurila aia
drdgdlaq[, o sd tot sugi pula...

Inlepafi, tinerii ii ardtarddinlii, dou6 qiruri murdare care adu_
ceau cu niste transee.

- Cretinule! mdrdi liderul ?nainte s,o intindd-
Tovarbqul lui dispdru qi el, qchiopdtdnd. Doi drogafi, se p6rea.

L Gangsteri din suburbie.
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Nc:uman se intoarse spre victima 1or, dar pe jos nu mai rd-
nrilscse decdt un terci sdngeriu. Puqtiul se c5ldrase pe funda{iile
tlc pc qantier, iar acum fugea cAt il lineau picioarele, cu sdnge-
le curg6ndu-i din nas.

-- Stai aqa, nu-ti fie fricd!
Bdiatul aruncd o privire terorizatd cbtre Neuman, se cdldrd

ctr sandalele lui de cauciuc pe mormanul de moloz qi dispdru
intr-o conductd de beton. Neuman se apropie qi o mdsurd din
ochi - era prea ingustd pentru un adult de talia lui... Ducea oare
tundeva? Strigd in intuneric, dar nu primi niciun rdspuns.

Se ridicS, alungAnd mirosul de urind. Pe santierul pustiu, doar
run cdine soios amusina apa impulit5 adunatd in fundajii. Mai
rirmdseserd doar soarele qi picdturile astea de sAnge care alune-
cau prin praf...

De cdnd venise Mandela la putere, suburbia Khayelitsha se

schimbase: pe l6ngd ap5, curent qi str[zi gudronate, odatd cu
clddirile administrative crescuserd qi cdsule de cdrlmidd,iar azi
puteai sb ajungi in oras cu transportul in comun. Mulli criticau
politica ,,paqilor mici" inauguratd de icoana nationald, sute de
mii de locuinle erau incd scufundate in mizerie, dar acesta era
pre{ul care trebuia plStit pentru,,miracolul sud-african" - insta-
larea democraliei intr-o tard aflatd, in pragul haosului...

Neuman iqi parcd maqina in fala parcelei de pdmAnt crdpat
care constituia grddina mamei sale. Femeile din cartier se intor-
ceau de la bisericd, elegante in rochiile lor de culoarea congre-
galiei: o cdutd pe Josephina printre dantele, dar sub umbrelule
nu gdsi decdt copii. Ciocdni, impingdnd uqa casei, qi vdzu ime-
diat cdmaqa ruptd pe scaun.

- Intrd! spuse ea ghicindu-i pasul de la intrare. Intrd,bd-
iatul mameil

Ali iqi gdsi mama pe patul desfdcut, cu o asistentd aplecatd
deasupra ei. Perle mari de transpiralie i se rostogoleau pe frun-
te, dar Josephina zS,mbivdzdnd:u-l in uE6.

- Ai venit...
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O lud de mAnd gi se agezd pe marginea patului.

- Ce s-a int6mplat? intrebd neliniqtit.
Ochii mamei se ftcuri mari, ca gi cum el era peste tot.

- Nu face fala asta, zise ea bl6nd, nu mai eqti aqa frumos
cAnd egti supdrat.

- Parcd erai oarb6... Ce-ai pilit?

- Mama dumneavoastrd a leqinat, anunld asistenta din cea-
laltd parte a patului. Tensiunea e bund, dar nu o bruscafi, vd rog,
e inc[ in stare de qoc.

Myriam era o frumusefe de doudzeci de ani, o xhosa cu ochi
de cedru. Neuman abia dacd o bigd in seam5.

- Ai de g6nd s6-mi zici ce s-a intdmplat sau nu?
Josephina iqi dlduse la schimb rochia qic pe o tunicd veche

de casd, absolut nedemnd de o duminicb la bisericd.

- Ai fost agresatd?
_ Ei!
Mama frcu un gest dezgustzt, de parcd ar fi alungat muqte.

- Mama dumneavoastrd a fost alacatd,azi-diminea!5, relud
Myriam, cdnd se ducea la bisericd. Agresorul i-a smuls poqeta
gi a ddr6mat-o. Au glsit-o leqinatd in mijlocul strdzii...

- Mai mult m-am speriat, o intrerupse femeia, lovind ugurel
m6na bdiatului ei. Dar nu-!i bate capul: e mai mult o sperieturS.
Myriam s-a ocupat de tot...

Ali oft6. Printre numeroasele ei activitdli, Josephina fbcea
parte dintr-un comitet de stradd care regla problemele de fami-
lie, arbitra disputele qi {inea legdturacu autoritdlile locale. Toatd
lumea qtia cd bdiatul ei e qeful Serviciului Omoruri de la polilia
din Cape Town: s-o ataci pe ea insemna sd-!i bagi singur capul
in gura tigrului de fiu-sbu.

Josephina se odihnea intre cearqafurile albe ale patului cu
baldachin - vechi r6sfb! de prinlesd zulusd -, cufala de un ne-
gru fad, iar bietul zdmbet eguat pe covorul ei de sudoare nu era
prea convingdtor.

- Idiotul 6la putea sd-!i rupd oasele, zise el.

- Oi fi eu grasd, dar sunt zdravdnd.

- O forld a naturii specializatl in leqinuri, coment6 el. Unde
te doare?
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- Nicdieri... Nu, serios, chiar nu md doare nimic!
iqi agita bra{ele precum un copac cu crengile in vAnt.

- Fiul dumneavoastrd are dreptate, spuse Myriam aran-

.f lndu-qi instrumentele. Ali face bine sb vd odihnili acum.

- Ei...

- Era unul singur sau au fost mai mulli? intrebd el.

- Oh!Ah! Unul singur: e suficient!

- Ce !i-a furat?

- Doar poqeta... Mi-a smuls qi cdmaqa, dar oricum, era
veche!

- Mare noroc.
Pe fereastrd, copiii din cartier se zgAiau la maqina polilistului,

cu gura pAnb la urechi. Myriam trase perdelele, cufundAnd
cdmdru,ta in penumbrd.

- La ce or[ s-a int6mplat? continud Neuman.

- Pe la opt, rdspunse Josephina.

- Nu-i cam devreme pentru biserici?

- De fapt... md duceam mai int6i pe la familia Sussilu,
pentru int6lnirea lunard... Banii pentru tontind erau la mine.

$aizeci gi cinci de runz1t.
Mama lui mai colabora qi cu diverse asocialii, case de eco-

nomii, ajutoare pentru inmormAntdri, asocialia mamelor din pa-
rohie... - erau atdtea, cd nu le mai qtia qirul. Neuman se incrun-
td - era trecut de ora zece dimineaja:

- Cum se face cd nu m-a anuntat nimeni?

- Mama dumneavoastrd n-a vrut nici in ruptul capului,
rdspunse asistenta.

- Nu voiam sdte alarmez degeaba, se justificd Josephina.

- N-am auzitinvialamea prostie mai mare... Ai vorbit cu
poliliqtii din suburbie?

- Nu... nu, s-a intAmplat foarle repede, sd qtii. Agresorul
a venit prin spate, a tras de poqetd qi am leqinat... M-a gisit un
vecin. Dar celSlalt plecase demult.

- Asta nu explicd de ce n-a venit niciun polijist sd te in-
terogheze.

r Un rand: aproximativ cincisprezece eurocen{i.
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